李薰：鋼的品格
2023年07月18日??來源：中國科學(xué)報
1981年，李薰在沈陽家中。
1950年，李薰在謝菲爾德大學(xué)鋼中氫研究實(shí)驗(yàn)室。
1937年，李薰出國前于長沙留影。
1972年，李薰（中）與郭可信、王儀康等討論飛機(jī)大梁的裂紋問題。
一架架噴火式戰(zhàn)斗機(jī)猶如一道道閃電沖向天空?！霸干系郾Ｓ铀o英國帶來好運(yùn)”，人群中佩戴著英國皇家空軍徽章的年輕士兵祈禱著。
突然，其中一架飛機(jī)偏離航道直沖而下，長長的白煙撕開了晴空，巨大的爆炸聲響后，地面升起一團(tuán)大火球。機(jī)毀人亡！試駕員是英國勛爵的兒子、一位優(yōu)秀的飛行員。
這是1937年前后，英國皇家空軍試飛噴火式戰(zhàn)斗機(jī)的一幕。英國政府、軍方震驚了，白金漢宮、唐寧街下令一定要查出事故真相。
許多鋼廠的中心實(shí)驗(yàn)室組織起來，尋找事故原因和可避免的方法。“是合金元素在大鍛件偏析引起的?”“是鋼中非金屬夾雜物在作祟”“是熱處理產(chǎn)生的殘余應(yīng)力過大”……爭論了3年多，可沒有定論。
1940年的英國正處在至暗時刻，敦刻爾克大撤退中33.8萬人撤回英倫三島，重裝備和車輛幾乎丟失殆盡。德國制訂的“海獅計(jì)劃”打算以戰(zhàn)機(jī)開路，迅速拿下英倫三島。如果失去制空權(quán)，英國危如累卵。
就在此時，這項(xiàng)多年未解的任務(wù)交到了一位中國年輕人手里。他剛從英國謝菲爾德大學(xué)博士畢業(yè)，在科研界寂寂無名?？烧沁@位不知名的年輕人，成功破解了飛機(jī)失事的奧秘，為英國二戰(zhàn)空戰(zhàn)締造了傳奇。
這位年輕人名叫李薰，2023年是他誕辰110周年。跟著李薰女兒李望平的思緒，記者仿佛回到了86年前，那個看似風(fēng)和日麗的上午。一位兼具“君子”品格和“硬漢”特質(zhì)的科研新星，就要在大不列顛島上大放光彩。
“鋼中氫”奠基人
世界著名《國際航空》雜志網(wǎng)站曾票選“20世紀(jì)對世界航空發(fā)展影響巨大的戰(zhàn)機(jī)”，奪魁的正是英國的噴火式戰(zhàn)斗機(jī)。半紡錘形機(jī)頭、近似橢圓形的機(jī)翼……這架小巧的飛機(jī)讓人一眼難忘，它的體積只有現(xiàn)代狂風(fēng)式噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的一半，而且根本就不會噴火。可就是它，能追上二戰(zhàn)中德國笨重的轟炸機(jī)，并將其擊落。
試飛軍機(jī)失事事件的影響，不僅在于損失了一架飛機(jī)和一位優(yōu)秀的飛行員，更主要的是其他飛機(jī)都不敢上天作戰(zhàn)了。
事故發(fā)生那一年，李薰正坐上“熱那亞”號輪船，車船換乘抵達(dá)英國鋼都——謝菲爾德。21天的海上航行，讓他早已習(xí)慣了顛簸。
但身體上的“顛簸”，怎么也不及心理上的“起伏”。英國這一傲慢的老牌資本主義國家，習(xí)慣用膚色度人——看不起黃種人，李薰很不服氣。一年后，他以五門專業(yè)基礎(chǔ)課全優(yōu)的成績，一舉奪得了謝菲爾德大學(xué)研究生最高榮譽(yù)——白朗頓獎?wù)潞酮劷稹?/span>
那時的他沒有想到，有一天自己會成為揭開軍機(jī)失事奧秘的人。
任務(wù)交到李薰手中時，他仔細(xì)查看了飛機(jī)主軸斷裂的鋼材，眾人議論的“發(fā)裂”——?一縷縷像頭發(fā)絲一樣的裂紋闖入他的視線。一個猜想突然蹦入他的腦海——“這些本不該有的紋路為什么會出現(xiàn)在這里？會不會是大量的氫聚集造成的？”
倘若假設(shè)成立，“在元素周期表中，這種質(zhì)量最輕的氫原子是怎么鉆進(jìn)金屬中的？”“究竟需要多少氫才會導(dǎo)致鋼中產(chǎn)生發(fā)裂？”……這些問題在沒有實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)支撐的情況下，無從得知。李薰決定動手制作一臺定氫儀，一探究竟。
在實(shí)驗(yàn)室里，李薰有一項(xiàng)“獨(dú)門絕技”——吹玻璃。這是他向工人偷師學(xué)來的，可以將玻璃吹成橢圓形、方形等各種需要的形狀，再將玻璃管子兩兩連接起來，制成玻璃儀器。世界第一臺真空定氫儀就是在他的一雙巧手下誕生的。
后來很長一段時間，這臺真空定氫儀都一直陳列于謝菲爾德大學(xué)李薰工作過的實(shí)驗(yàn)室，上面懸掛著他的照片——他戴著一副圓圓的眼鏡，有些娃娃臉，頭發(fā)總是梳到腦后，一身英倫西裝打扮，英氣十足。
大量的實(shí)驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了李薰的猜想，造成飛機(jī)主軸斷裂的罪魁禍?zhǔn)?，正是鋼中飄浮不定的氫。這一發(fā)現(xiàn)還誕生了一個新的學(xué)科——鋼中氫和氫脆。
無獨(dú)有偶。20年后，在中國遼寧某飛機(jī)制造廠，老師傅叮叮當(dāng)當(dāng)掄錘猛敲鋼板，只有李薰看出了端倪，“是不是老師傅造成廢品率過多？”得到肯定回答的同時，他幾乎斷定了氫脆的問題。這一細(xì)小的發(fā)現(xiàn)讓問題及時被解決，使“我國半數(shù)因質(zhì)量問題不能起飛的作戰(zhàn)飛機(jī)”重拾信心。時任中央軍委副主席葉劍英盛贊李薰：“科學(xué)家為維護(hù)我國空軍作戰(zhàn)實(shí)力作出了貢獻(xiàn)。”
不到30歲就發(fā)現(xiàn)了“鋼中氫”的奧秘，這也架起了李薰一生與鋼的不解情緣。
李薰的名字常常見諸報端，他成了英國人眼中年輕有為的科學(xué)家、“鋼中氫”領(lǐng)域當(dāng)之無愧的奠基人。英國廣播電臺還特邀他作“鋼中氫”的科學(xué)講座，這一殊榮在當(dāng)時只有英國知名科學(xué)家才有。
1951年3月，在鮮花和掌聲中，謝菲爾德大學(xué)將冶金學(xué)博士學(xué)位授予李薰。謝菲爾德大學(xué)是當(dāng)時英國唯一能授冶金學(xué)博士學(xué)位的學(xué)府，這一學(xué)位只授予做出重大科學(xué)成就的科學(xué)家。李薰是1923年該校改革博士制度后第二位獲此學(xué)位的學(xué)者，也是第一位獲得該學(xué)位的亞洲學(xué)者。
很多年后，李薰向家人講述發(fā)現(xiàn)“鋼中氫”的過程時說：“是我運(yùn)氣好，沒有走太多彎路就發(fā)現(xiàn)了當(dāng)中的奧秘。”不過在小女兒李望平看來，“其實(shí)這世間本沒有什么天才，只不過父親一輩子從來沒有偷過懶。留英期間他從沒在晚上12點(diǎn)前睡過覺，5點(diǎn)后起過床?！?/span>
帶一個科研團(tuán)隊(duì)回國
風(fēng)光的背后，潛藏著強(qiáng)烈的自尊心。
“為什么你的英文文章寫得可以與英國學(xué)文學(xué)的學(xué)生媲美，而口語卻相差甚遠(yuǎn)？”1937年，李薰像考狀元一樣，考取湖南省唯一的冶金專業(yè)留學(xué)名額，卻被初次見面的謝菲爾德大學(xué)冶金學(xué)院教授安德魯問倒了。
“備考時背熟了英文報紙上精選的幾十篇文章，寫起來得心應(yīng)手，但口語就沒有這個條件了?！薄皩W(xué)霸”取巧被拆穿，李薰大窘。
回來后，為了盡快練好口語，他迅速搬離了中國留學(xué)生聚集的住所，來到謝菲爾德園林路81號，一戶英國人家中。
“鋼中氫”一戰(zhàn)成名后，園林路81號成為當(dāng)?shù)赜忻摹爸袊魧W(xué)生之家”。房東郝萊特太太很喜歡這名勤奮的中國學(xué)生，也順帶著歡迎其他中國學(xué)生。王大珩在李薰那兒住了幾個月，兩人很投契。王大珩還燒得一手好菜，中國留學(xué)生偶爾還會在這里包餃子吃。廚房里，濃郁的辣椒香、肉香不時勾起李薰的思鄉(xiāng)之情。
“李，為什么不加入英國籍？入籍后，你的前途無量?！泵看伟驳卖斠?guī)勸李薰，李薰的內(nèi)心都無比苦悶。在他看來，自己永遠(yuǎn)是中國人，加入外籍，個人的自尊心不允許他這么做。
他的錢包里藏著妻女的小照，背面配了一首自己寫的小詩：“望天涯海角回憶處，忽易寒暑，脈脈心情誰訴；秋風(fēng)時節(jié)聊寄語，勤餐飯，念舊居?！?/span>
彷徨之際，李薰寫信給時任中央大學(xué)校長吳有訓(xùn)，吳有訓(xùn)回復(fù)他說：“國內(nèi)前途光明，萬不可在國外落籍。”
1946年，時任中央研究院總干事兼物理研究所所長薩本棟赴英，兩次盛情邀請李薰回國。
薩本棟是李薰敬重的科學(xué)界前輩之一。李薰有過猶豫，但很快就說服了自己。此前李薰給中國捐款，款項(xiàng)被大使館貪污，“在一個腐敗無能政府的統(tǒng)治下，再聰明的人也毫無用武之地”。
怎樣拒絕薩本棟的盛情邀請，李薰想了一個機(jī)智的對策。
“能否提供10萬英鎊經(jīng)費(fèi)，為將來的冶金所購買設(shè)備？”再次見薩本棟，李薰提出了一個要求，他心想，“國民黨若是真心搞建設(shè)，應(yīng)該能做到這一點(diǎn)”。薩本棟嘆了一口氣，不置可否。事實(shí)上，他還在為中央研究院四處籌款，根本拿不出這筆錢來。走出薩本棟所住的旅館，外面一片漆黑，此時已過了深夜12點(diǎn)，連公交車都停駛了，但李薰卻長舒了一口氣。
李薰不了解共產(chǎn)黨，但相信王大珩。王大珩回國后，向時任中國科學(xué)院計(jì)劃局局長錢三強(qiáng)舉薦了李薰。1950年，李薰接到時任中國科學(xué)院院長郭沫若的邀請信，正式委托他籌建中國科學(xué)院冶金研究所（后經(jīng)李薰建議改名為金屬研究所，以下簡稱金屬所）。李薰激動不已，為此四處奔走。
博士畢業(yè)后，李薰留校，成了實(shí)驗(yàn)室里研究生的“小導(dǎo)師”，中國留學(xué)生方柄、張沛霖、徐禮章等人很自然地歸入了初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。除此之外，他還聯(lián)系了英國利物浦大學(xué)的莊育智和伯明翰大學(xué)的柯俊等。
園林路81號事實(shí)上成了金屬所的海外發(fā)源地。
歸國日期、程序、研究大樓的設(shè)計(jì)、須購置的圖書和儀器……他們時常聚在李薰住所商量籌建的細(xì)節(jié)，直至深夜。方柄負(fù)責(zé)記錄與抄寫。
后來，這份珍貴的手稿由方柄夫人捐給金屬所，保存在中國科學(xué)院檔案館。它記錄了金屬所誕生的DNA，很多基本理念至今仍然根植于金屬所的主流文化中。
1951年，《謝菲爾德城市晚報》刊載了一則酸溜溜的新聞，標(biāo)題是《冶金學(xué)家要回紅色中國》。由于英方的阻撓，李薰輾轉(zhuǎn)從香港到內(nèi)地，回到了闊別14年的祖國。
李薰將中國科學(xué)院贈予自己的路費(fèi)，分贈給了大家，自己一分錢都沒有留下。團(tuán)隊(duì)成員先后歸國的那一年，我國報紙上還刊登了一則新聞——《李薰等七人回國》。
“指兔子”的人
回國后，李薰立刻投入到金屬所的建設(shè)中。得知東北人民政府鼎力支持，李薰便鼓動王大珩一起去東北創(chuàng)業(yè)。很快，李薰在沈陽創(chuàng)立了金屬所，王大珩在長春創(chuàng)立了中國科學(xué)院儀器館（今長春光機(jī)所）。兩個熱衷于科學(xué)的好朋友，終于又在頂峰相見。建所（1953年）那一年李薰40歲，建館（1952年）那一年王大珩37歲。
“科研選題要做老祖宗（原創(chuàng)性）的工作?！薄案憧蒲幸逖笞谨M’，不要‘甕中捉鱉’?！薄安灰?dāng)‘波斯貓’，供人玩賞不捉耗子。我們要給國家‘捉耗子’?！薄芏嗬钷棺跃幍目蒲小敖鹁洹保盟暮峡谝粽f出來，幽默感十足。
李薰把科研工作的分工比喻為“指兔子、打兔子、撿兔子”，“指兔子”是指選擇課題，確定科研方向；“打兔子”是直接參與科研工作，攻克科學(xué)難題；“撿兔子”?是指最后獲得科研獎勵和榮譽(yù)等。其中，“指兔子”是科研工作中最重要的一環(huán)。
在金屬所，李薰就是那個被大家公認(rèn)為“指兔子”的人，沿著他指的方向，你肯定能“打到兔子”。
朝鮮戰(zhàn)爭初期，蘇聯(lián)飛機(jī)不過鴨綠江，毛主席下決心要建一支空軍。我國航空工業(yè)從“零”做起，研制飛機(jī)發(fā)動機(jī)渦輪葉片的關(guān)鍵材料——高溫合金的任務(wù)交到了金屬所。
高溫合金的熱加工十分困難?！坝袥]有可能用鑄造的方法直接生產(chǎn)葉片？”李薰暗暗思忖。
在當(dāng)時這就是一項(xiàng)“老祖宗工作”，國際上尚未有成功案例。鑄造葉片在德國試驗(yàn)失敗，英國認(rèn)為“可靠性不行”，蘇聯(lián)也表示反對，美國正在試驗(yàn)、探索。我國又要求“技術(shù)上一切要聽蘇聯(lián)老大哥的”。頂不住任何一個壓力，尋找新路子的念頭都會一潰而散，然而，李薰站出來、頂住了。
工廠里迅速分化為兩派意見。
“我們看好大膽創(chuàng)新?！币圆糠衷O(shè)計(jì)人員為代表的成為了“支持派”。
“這是象牙塔技術(shù)，離應(yīng)用尚早?！碧K聯(lián)專家站在了對立面，成為了“反對派”。
第一批樣品在1958年生產(chǎn)出來，駐廠的蘇聯(lián)專家堅(jiān)決不同意鑄造葉片裝機(jī)試驗(yàn)。在他們眼中，中國的技術(shù)連“走”都沒學(xué)會，談何“跑”？
直到上世紀(jì)60年代初蘇聯(lián)專家撤出中國，金屬所才重新“奪回”了主導(dǎo)權(quán)。遺憾的是，高溫合金鑄造葉片本可能在1958年至1959年最先在我國試制成功，由于蘇聯(lián)的阻撓，美國搶先一步研制成功，要知道美國1960年才在實(shí)驗(yàn)室取得初步成功。
更令人痛心的一幕發(fā)生在中印邊境兩國空軍的對峙中。1962年，在中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，印度空軍的直升機(jī)可飛躍喜馬拉雅山，至2萬米的高空，而中國的直升機(jī)只能飛至1.8萬米。差別就在于，印度直升機(jī)上裝有廢氣渦輪增壓器，系美國用鑄造葉輪制造。
廢氣渦輪增壓器的技術(shù)難點(diǎn)正是鑄造高溫合金。擺脫蘇聯(lián)制約后，李薰組織全所力量進(jìn)行科研攻關(guān)，具體工作由師昌緒負(fù)責(zé)，終于在短時間內(nèi)試制成功，讓中國的直升機(jī)也飛上了2萬米高空。
參加高溫合金研制的中國工程院院士胡壯麒盛贊道：“李薰就是那個‘指兔子’的人，就是有本事，我們現(xiàn)在就缺少這樣的人。方向一錯，全盤皆輸。沒有李薰，就沒有高溫合金。”
一輩子最短的論文
1955年，張永剛一如往常在圖書館看雜志?！拔野l(fā)現(xiàn)雜志封面是一臺真空感應(yīng)爐，美國人在搞真空煉鋼，還工業(yè)化了？”張永剛是李薰歸國招收的第一批研究生之一，此刻他又驚訝又興奮，馬上把這一發(fā)現(xiàn)報告給李薰。
真空冶煉是李薰一直關(guān)注的國外先進(jìn)冶金技術(shù)，不但可以有效脫除鋼水中的氫，而且是冶煉一些特種合金的關(guān)鍵技術(shù)?，F(xiàn)在有工業(yè)設(shè)備可以出售，李薰非常高興?！拔覀兏銉膳_國外設(shè)備來看看?！彼兄掳妥谛D(zhuǎn)椅上，椅子未動，腦子卻轉(zhuǎn)了好幾圈，生出好幾個念頭來。
等到看到其中一臺設(shè)備時，李薰忍不住哈哈大笑起來，這臺設(shè)備外殼很大，重達(dá)15公斤，樣子蠢萌，“就叫它‘大烏龜’吧！”
“大烏龜”成了制造大型真空感應(yīng)爐的藍(lán)本?？墒菦]有圖紙?jiān)趺崔k？張永剛看著雜志封面左思右想，“封面上只有一個人，我估計(jì)他有1.8米的身高，按此比例爐殼的直徑應(yīng)該是2.8米左右”。可機(jī)器的內(nèi)部結(jié)構(gòu)仍不清楚，恰好此時另一臺從國外買來的真空感應(yīng)爐的電極壞了，“正好給了我們拆開測繪的機(jī)會”。就這樣，所里根據(jù)畫出的圖紙自己研制了一臺真空感應(yīng)爐。
爐子做成后，北京鋼鐵研究院想要這臺設(shè)備，李薰很爽快地答應(yīng)了。后來，真空爐的制造規(guī)模越來越大，錦州逐漸發(fā)展成全國最大的真空爐制造基地。
今天聽到“真空冶煉”并不陌生，但這在當(dāng)時是一項(xiàng)全新的技術(shù)，國內(nèi)缺設(shè)備、缺經(jīng)驗(yàn)、缺人才。李薰1957年訪蘇后，從建真空感應(yīng)爐開始，開創(chuàng)了真空冶煉的新領(lǐng)域。他將這一模式總結(jié)為“任務(wù)帶設(shè)備，設(shè)備帶學(xué)科”。
真空冶煉在很多場合都派上了用場，其中就包括當(dāng)時金屬所的一號科研任務(wù)——鈾冶金，它是制造原子彈的技術(shù)關(guān)鍵之一。在研制過程中，李薰親自擔(dān)任鈾化學(xué)冶金研究室主任。
這段塵封的歷史，因一些技術(shù)問題至今尚未公開。所里的老同志只知道李薰帶著很多人從事鈾冶金工作，盛況空前。但由于保密程度之高，細(xì)節(jié)知之甚少，上百名從全所挑選出來的技術(shù)骨干，埋頭苦干10年，公開發(fā)表的只有一篇兩頁紙的論文，這是李薰一生發(fā)表過的最短的論文，只有4個作者的名字——李薰、張永剛、戚震中、張淑苓。
后來，中國科學(xué)院副院長張勁夫在《請歷史記住他們》一文中，對金屬所為我國第一顆原子彈的濃縮鈾彈芯的鑄造、第一艘核潛艇動力堆的研制等方面發(fā)揮的關(guān)鍵作用，給予了充分肯定。
“搞科研不能等靠要?！崩钷菇?jīng)常鼓勵大家自己動手設(shè)計(jì)、制造科研儀器?！澳阗I別人的設(shè)備，說明你的科學(xué)研究工作至少比人家落后10年?！彼麄冏孕性O(shè)計(jì)的“真空高溫維氏硬度計(jì)”“小型真空壓蠕變試驗(yàn)機(jī)”還獲得了1963年“國家工業(yè)新產(chǎn)品獎”。
1963年中國科學(xué)院召集學(xué)科規(guī)劃會議，會上張勁夫指定錢學(xué)森為基礎(chǔ)學(xué)科規(guī)劃召集人，李薰為技術(shù)學(xué)科規(guī)劃召集人。
可是，什么是技術(shù)科學(xué)、為什么要發(fā)展技術(shù)科學(xué)，眾說紛紜。上世紀(jì)80年代，李薰擔(dān)任中國科學(xué)院副院長兼技術(shù)科學(xué)部主任時，提出“技術(shù)科學(xué)是研究生產(chǎn)和技術(shù)中基本性、共同性理論的科學(xué)。例如，熱力學(xué)第一、第二定律屬于基礎(chǔ)科學(xué)范疇，而工程熱物理這門技術(shù)科學(xué)則是應(yīng)用上述定律……解決具體問題”。
“外國賣出的任何技術(shù)，讓人‘知其然而不知其所以然’。只有發(fā)展自己的技術(shù)科學(xué)，才能真正獨(dú)立自主地發(fā)展我國的經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)?！崩钷乖趫蟾嬷腥缡钦f。
一生要強(qiáng)
正因如此，李薰無法平靜地安坐在過去的成績單上。
有一次，李薰參加在法國巴黎舉辦的“氫在金屬中的作用”的國際學(xué)術(shù)會議。他的到來讓全場氣氛一下子達(dá)到頂點(diǎn)，大家激動地議論著“我們的老祖宗來了”。大會主席更是當(dāng)即“退位讓賢”，把李薰列入大會主席團(tuán)成員，并擔(dān)任大會執(zhí)行主席。
可就在主席臺上，李薰坐不住了?？匆姰?dāng)年培養(yǎng)的外國研究生都成為金屬學(xué)界權(quán)威，而中國代表卻兩手空空，拿不出論文來，李薰面子上有點(diǎn)掛不住。
“父親一生要強(qiáng)，生活中也是如此，幾乎都是他在幫助人家。他說，郝萊特太太是真正幫助了他的人?！崩钔秸f。郝萊特太太在中國留學(xué)生助學(xué)金中斷的3個月里，讓李薰“租金先欠著，等你有經(jīng)濟(jì)來源再償還”。就像“韓信報漂母”，郝萊特先生去世后，李薰獨(dú)自支撐郝萊特太太的生活10年之久，離英時還給她留下了一筆可觀的生活費(fèi)。
雖然煉的是冰冷的鋼，但有李薰在的地方，就有歡聲笑語。李薰經(jīng)常蹲在金屬所的綠蔭下與工人下棋?！岸际钱?dāng)院長的人，可得注意一下形象?！狈蛉讼t玉曾多次提醒他。李薰擺了擺手，不以為意。
李薰、葛庭燧、郭可信等所領(lǐng)導(dǎo)還帶頭給年輕人“補(bǔ)課”。可供選修的課程有“鋼鐵冶煉”“壓力加工”“金屬熱處理”等專業(yè)課，還有俄語速成班。李薰既當(dāng)“老師”，又當(dāng)“學(xué)生”，帶頭參加課程考試，考完后當(dāng)眾公布成績，從小聰明過人的他常拔得頭籌。
“他還用湖南話給我們姐妹三人起綽號，給我們講《西游記》的故事，讓我們閉著眼睛聽，聽著聽著我們就‘掉入圈套’睡著了。”李望平回憶道。
時間久了，李望平覺得父親的自尊心太強(qiáng)，并不是一件好事。有一回，李薰因肺氣腫住院，看見李望平來了，他馬上扯掉了氧氣面罩。他不愿意讓人看到自己生病的樣子，哪怕是自己的女兒也不行。
他還心急。司機(jī)來接他，從不敢準(zhǔn)點(diǎn)才到，因?yàn)槔钷箍偸窃绲健?/span>
1982年，寶鋼掛出一塊牌子“今日有事停止接待”。關(guān)上大門，負(fù)責(zé)人神情悲愴地向李薰等前來考察的人吐露了實(shí)情。當(dāng)聽到“寶鋼被日本騙走了100億美元”，所有人都驚訝地張大了嘴，李薰心里更是有說不出的難過。他希望早點(diǎn)兒幫助鋼企擺脫依賴進(jìn)口的局面。
1983年2月，李薰因肺炎入院治療，這是他這輩子第二次住院。兩周后炎癥基本痊愈，他心里記掛著考察攀鋼，“我要趕在3月底之前回來，4月初還要向方毅副總理匯報”。但醫(yī)生不同意他馬上出院，周圍人也勸他“再緩幾天”，可李薰認(rèn)為“自己沒有大事，注意點(diǎn)兒就行了”，堅(jiān)持在3月2日出院。
3月16日，李薰從北京飛往昆明，踏上了攀鋼考察之旅。他們打算從昆明轉(zhuǎn)火車去渡口市（現(xiàn)攀枝花市）。當(dāng)天入駐毗鄰翠湖的云南省委招待所——圓通飯店，三四月是海鷗的告別季，遷徙的水鳥不時飛過窗欞。李薰給席璽玉寫了封家書報平安，“好在我?guī)Я四卮笠?，沒帶大衣的人凍得夠嗆”。
3日后，吃完晚飯，李薰感到身體不適，20點(diǎn)就上床休息了。向來注重整潔的他，那一天破天荒地沒有洗漱。同行的金屬所研究員王儀康見他上樓喘得厲害，“下次給您帶個所里研制的便攜式高壓氧氣瓶”?！昂猛?，你下一次帶來吧！”沒想到，李薰一反常態(tài)地答應(yīng)了。
可就在那天晚上，李薰在睡夢中悄然離開了人世，享年70歲。
這是他第一次去昆明。昆明海拔2000米左右，含氧量相對較低，對健康人無礙，但對于肺炎初愈的李薰卻是致命的。
沒有任何告別，誰也不知道那一夜，性格剛強(qiáng)、又不愿意麻煩別人的他到底經(jīng)歷了怎樣痛苦的掙扎。
來源：中國科學(xué)報（本版圖片均由金屬所提供）
●上一篇文章：
●下一篇文章：